« Pendant quarante ans, elle
n’a pas vu le jour ; ou si
peu. Elle dormait. La nuit,
elle gardait les portes d’un
paradis artificiel : les boî-
tes de nuit à la mode. New
Jimmy’s, Regine, Palace ;
et à partir de 1986, Les
Bains. Le nirvana. Tout le
monde voulait y entrer…

Elle seule en avait les clés. Postée devant les marches, Maryline, jolie blonde vêtue de noir au pouvoir démesuré, faisait tomber la guillotine sur les têtes qui ne lui revenaient pas : « À l’époque, je m’en foutais. Je ne calculais personne ». La sentence tombait : « Ah non, ce soir, ça ne va pas être possible ». La victime s’affalait comme une flaque.
Des insultes jaillissaient, des menaces,
des prières. Un type se mettait à quatre pattes pour essayer de se faufiler
entre ses jambes. Une bagarre éclatait.
S’extirpant de la foule, Mickey Rourke
venait à son secours. Elle refusait l’entrée à de Niro : elle ne l’avait pas reconnu, avec sa casquette enfoncée
jusqu’aux yeux.
Qui était ce petit bonhomme à ses cô-
tés ? Ah, oui, Martin Scorsese. Même
son DJ de mari, un soir où il était mal
accompagné, ne trouva pas grâce à ses
yeux. George Michael attendait qu’elle
lui fasse signe pour rentrer, Jack Nicholson passait la nuit à ses côtés à
aligner des shots de vodka. Elle allait
l’accueillir à sa voiture et le prenait par
la main. Les stars sont des enfants ;
Maryline aussi.

Dans le monde d’avant, elle s’appelait Josiane, était coiffeuse chez Carita. Puis tout avait basculé. Elle était devenue reine de la nuit. Carénée comme un mannequin de chez Montana, elle, si timide, s’affichait en première ligne et buvait du champagne jusqu’à 6 heures du matin…

Trente-cinq ans plus tard, les Bains
Guerbois fêtent le lancement d’un parfum à sa légende : 1986, Eclectique.
« Ambre vanillé, accord tabac, notes cireuses de genêt absolu, sillage de cardamome, effets chocolat noir,
patchouli… détaille le créateur de la
fragrance, Bertrand Duchaufour. Enivrant, un peu narcotique ».

Blonde tirée à quatre épingles sous son
béret noir, la voix qui tremble, tel un
glaçon dans un verre, Maryline, bibelot précieux, attend, réfugié dans un
coin du petit salon chinois. Euphorie, la
nuit est à nous, peut-on lire au dos du
flacon. Elle voudrait remonter sur le
manège. À quoi ça sert d’en descendre ? La nostalgie la hante. Dans son appartement de Boulogne, celle qui
restera à jamais « la physionomiste la
plus connue et reconnue des endroits
chics de Paris » tue l’ennuie en regardant défiler ses souvenirs sur sa page Facebook. Il y a des photos de la reine des punks, Edwige, du créateur du Palace, Fabrice Emaer, et surtout, surtout, de Marilyn Monroe ; des pochettes d’albums – Deep Purple, Jimi
Hendrix, the Clash ; d’elle, enfant. Son
compteur affiche 620 abonnés. Elle
dialogue avec les ombres du passé.
« C’était le bon temps », disent-elles.

Elle se souvient avoir vu Tina Turner au Palace, donné son numéro de téléphone : « Pas de portable, je suis dans les années 1980 ». De temps à autre, grâce à la fidélité du propriétaire des lieux, Jean-Pierre Marois, elle vient dîner et dormir 7, rue du Bourg-l’Abbé.

Si vous l’apercevez, offrez-lui une coupe de champagne. Elle vit dans une bulle  » conclut Bertrand de Saint Vincent, éditorialiste mondain nuit et jour.

Pour ce qui est de lui offrir une coupe, ça ne risque pas : elle m’a trop souvent jeté, éconduit, chassé à l’époque. Je n’étais personne, tout juste jeune, un peu fringant, guère élégant : pas assez passe-partout. À mon goût… Et à celui de Marilyn.

C’est écrit sans rancune. Mais avec la rançon d’une certaine rancoeur ? Bon, ce serait mon cadeau d’anniversaire : Laisser la Marylin dessécher dans sa bulle de formol nostalgique d’un passé informel. Faudra sentir son parfum…

Source : Figaro 13/10/21